[ingredients title=”Aperitivo”]

• Desde que los romanos acuñaran la expresión “pan y circo”, gobernantes de todas las épocas han usado el viejo truco de distraer al pueblo llano de sus miserias con grandes espectáculos, concebidos para estimular nuestras emociones más viscerales.

[/ingredients]

Sin embargo, en algún momento de la evolución las luchas de hombres contra leones devinieron políticamente incorrectas (no está claro si por el bien de los hombres o de los leones).

Después de algunos infructuosos intentos por captar la atención de una plebe globalizada, alguien encontró la fórmula infalible: campeonatos de fútbol a tutiplén. Campeonatos locales. Campeonatos regionales. Campeonatos mundiales. Campeonatos galácticos. Y fases de clasificación para tales campeonatos. Y partidos amistosos para mantener en forma a los futbolistas, convertidos en los gladiadores de nuestros días. Y partidos de exhibición para recaudar fondos para futuros campeonatos.

Pese a mi empeño por mantenerme al margen, estoy segura de que en este preciso momento está en marcha alguno de esos sangrientos eventos futbolísticos. Siempre respetuosa con las expectativas de mis queridos lectores, aquí va el test definitivo para valorar cuánto sabemos en realidad sobre fútbol… y sobre el dinero en el fútbol. Las soluciones, al final.

[directions title=”1.  ¿Dónde guardan los futbolistas megamillonarios sus ahorritos?”]

1. En los bancos, como todo el mundo.
2. Debajo del colchón. Por eso utilizan camas King Size.
3. No ahorran. Compran coches deportivos y casas de 3.000 metros cuadrados.
4. En algún paraíso. De los que no tienen playas ni cocoteros, pero sí bancos muy discretos.

[/directions]

[directions title=”2.   El centrocampista estrella del equipo de tus amores gana más en un año de lo que ingresará en toda su carrera el cirujano que te salvó la vida cuando tuviste la peritonitis. ¿Por qué tan curiosa circunstancia es completamente razonable?”]

1. Porque el futbolista sólo está activo unos años, y nadie espera que después pueda ganarse la vida como cualquier otro ser humano. Es bien sabido que el desarrollo muscular y los remates de cabeza aniquilan las neuronas.
2. Porque la vida no tiene sentido cuando tu equipo pierde.
3. Porque el cirujano tiene papada y barriguita cervecera y no queda glamouroso posando sin camiseta.
4. Porque es más guay y mucho más viral subir a Facebook el vídeo del último gol que una foto de tu cicatriz.

[/directions]

[directions title=”3.  ¿Por qué el fútbol femenino mueve menos dinero que el masculino?”]

1. Porque a las grandes marcas patrocinadoras no les interesa financiar una actividad en la que a las mujeres no se les ve el escote.
2. Porque las mujeres son muy emocionales y se echarían a llorar tras perder un campeonato (los hombres también lo hacen, pero todo el mundo sabe que en su caso es señal de orgullo y gallardía).
3. Por el mismo motivo por el que el baloncesto femenino mueve menos dinero que el masculino. Y el tenis. Y el golf. Y… (lista interminable interrumpida por falta de espacio).
4. Porque el rendimiento de las mujeres en el terreno de juego se ve mermado a causa de la multitarea. Se cuenta que una famosa jugadora estadounidense remató el gol mientras hacía la compra del supermercado a través del teléfono móvil. Consiguió marcar el tanto porque no había nadie para detenerla: la portera del equipo contrario había tenido que irse antes de acabar el partido para llevar a su hija al pediatra (mientras el marido veía el partido desde las gradas).

[/directions]

[directions title=”4. ¿Qué significa la expresión “árbitro vendido”?”]

1. Tras haber sido designado para dirigir el partido, el árbitro subasta sus servicios en eBay. El equipo ganador de la puja puede dar diez patadas sin recibir tarjeta y, si la cifra alcanzada es lo bastante alta, incluso puede contar con un penalti a favor.
2. Igual que los banqueros, el árbitro cobra una parte de sueldo fijo y otra parte (el bonus) vinculada al resultado.
3. Su madre lo vendió al nacer porque atravesaba ciertos apuros económicos. Traumatizado por tal circunstancia, el hombre no logró hacer nada provechoso con su vida y acabó siendo árbitro de fútbol.
4. El árbitro está vendido porque se encuentra desprotegido y expuesto a las patadas y balonazos de los jugadores, que en el calor del juego pueden confundirlo con un contrario. Los hinchas suelen gritarlo para avisar al árbitro de que se mantenga alejado de las jugadas, con el fin de proteger su integridad física. Como inevitable efecto colateral, a veces el árbitro pita cosas que no existen, o al contrario. Qué se le va a hacer.

[/directions]

[directions title=”5.  ¿Por qué es muy recomendable jugar con asiduidad a las quinielas?”]

1. Porque es una forma mucho más emocionante e indolora de pagar impuestos que hacer la declaración de la renta. Cada vez que compras un boleto, estás contribuyendo patrióticamente a aumentar la recaudación de la Hacienda Pública.
2. Porque la esperanza y el optimismo son cualidades que alargan la vida. Cuanto más infundados, mayor es su efecto. Está documentado que algunas personas han superado los 100 años porque no pensaban que fuera posible estar jugando un domingo tras otro sin acertar jamás. Convencidos de que antes o después lo conseguirían, insistieron todas las semanas sin percatarse del paso del tiempo… ¡hasta morir centenarios!
3. Porque si juegas durante bastante tiempo, podrás empapelar tu casa con boletos no premiados y te habrás ahorrado un dineral en papel pintado.
4. Porque es muchísimo más entretenido tirar el dinero en pequeñas dosis que hacerlo de golpe. ¿Qué gracia tendría sacar unos cuantos billetes del cajero automático y meterlos directamente en el cubo de la basura?

[/directions]

[directions title=” 6.  ¿Por qué hay tantos tópicos relacionados con el fútbol?”]

1. Porque el vocabulario de la mayor parte de los futbolistas es limitado. Y el de sus dirigentes, más aún.
2. Porque el fútbol es así. Lo que pasa en el campo se queda en el campo.
3. Porque lo importante es darlo todo en la cancha.
4. Porque el partido no acaba hasta que suena el silbato.

[/directions]

[directions title=”7. ¿Qué hace una estrella del fútbol cuando sus facultades físicas disminuyen y no puede seguir jugando al máximo nivel?”]

1. Se marcha como jugador o entrenador a algún país árabe con mucho petróleo.
2. Se recicla como modelo de ropa interior hasta que empieza a echar barriga. Entonces se saca el carné de entrenador.
3. Se convierte en directivo de algún organismo o club de fútbol.
4. Se transmuta en comentarista deportivo. No hace falta que sepa hablar: para eso están los tópicos (ver pregunta 6).

[/directions]

[directions title=”8. Repasemos las reglas del fútbol. ¿Cuándo está un futbolista en “fuera de juego”?”]

1. Cuando trota por el campo como alma en pena, sin llegar a ningún balón. Ocurre con frecuencia tras una velada de copas con amigos.
2. Cuando tiene problemas de ludopatía y no le dejan entrar en los casinos.
3. Cuando al juez de línea le da la gana.
4. Cuando se le agotan todas las vidas jugando al Candy Crush.

[/directions]

[directions title=” 9. ¿Por qué todos los países quieren ser sede de algún campeonato de fútbol?”]

1. Porque esperan que el país se les llene de turistas durante un par de semanas. Con un poco de suerte, los hinchas decepcionados y borrachos no te dejan demasiado destrozadas las modernísimas infraestructuras levantadas para el evento.
2. Para anestesiar a la población con una sobredosis de orgullo patriótico y ofrecer a los votantes (también llamados “ciudadanos”) la incomparable felicidad de ver de cerca a los futbolistas (cuando se bajan del autobús para entrar en el hotel, porque ni hablar de conseguir una entrada para el campo).
3. Para que un montón de políticos, empresarios, lobistas y networkers hagan amistad entre sí y practiquen el noble arte de intercambiar favores. Se empieza ganando la organización de un campeonato y se termina consiguiendo cualquier cosa.
4. Porque implica construir estadios y otras instalaciones deportivas, y todos los gobernantes del mundo tienen amigos en el gremio de la construcción. Es importante hacer felices a los amigos.

[/directions]

[directions title=”10.  Un cazatalentos deportivo te dice que tu hijo de diez años tiene mucho potencial como delantero centro. Tanto, que un gran equipo extranjero está dispuesto a formarlo en sus instalaciones. En tus pupilas se forma de inmediato el signo del dólar. Por desgracia, el nene se niega en redondo. El muy puñetero dice que prefiere ser biólogo marino y salvar los océanos. ¿Cuál es tu reacción?”]

1. Llamas de inmediato a un buen abogado para negociar las condiciones del acuerdo. Al nene lo mandas al psicólogo para que se centre.
2. Haces valer la patria potestad y empaquetas al nene respondón en el primer vuelo. Es por su bien. Algún día te lo agradecerá.
3. Preguntas a tu mujer si está segura de que el niño es tuyo y pides una prueba de ADN. No te constan antecedentes familiares de altruismo ni de interés por las ciencias.
4. Todas las anteriores.

[/directions]

SOLUCIONES:  Cualquier cosa que hayas contestado estará bien. Después de todo, no hay que tomarse el fútbol, el dinero o la vida demasiado en serio, ¿verdad?